六十四座

小時候待在車房的日子其實不算太長，聽母親說，在我差不多一歲的時候便舉家搬到慈雲山的徙置區，一住就是十七個年頭。

慈雲山村在當時的規模來說，足可媲美今日的大型屋苑，比較的當然不是設施，而是座數。我們的屋村，在那時是以號碼命名的，懂性以來，就知道村內最大號碼的是六十六座，但實際上是不足六十六座的，而我們的家就在六十四座。

六四，這個今日仍舊令人感到一點敏感的數字，就這樣陪伴了我十七年。

如果是同輩或長輩，應該聽過「十三太保」這一幫黑社會的混號，而這幫人，正正就是在慈雲山打出名堂。然而，我也是在將要離開的時候才清楚有這一回事，也可算「不識盧山真面目，只緣身在此山中。」除了「十三太保」，慈雲山其實也滿有不同的黑社會堂口在盤據。

沒有相熟的人帶路，從一個區走到另一個區，就隨時有給人揍一頓的機會。若然是陌生人入村，情況就更加惡劣。所以，那時候我們同村同座的小朋友，一般也都只會在家門外的走廊玩耍，直到差不多八九歲，父母才放心讓我們日間到公園去。

雖說同座的都是朝夕相見的熟悉面孔，但要稱得上相熟的，還多數只是同層的左鄰右里，不只小朋友如是，大人亦然。可是這種非常緊密的小社會，也是發揮守望互助最大的原動力。

那個時候，很多父母也須到外工作謀生，日間就很難可以照顧到子女，那麼若一戶有家庭主婦或是老人家，很大機會就會成為那層樓的中央日托兒所。鄰家小朋友放學後，很多時都會聚到那裡邊做功課，邊等父母回來。而我的家，也曾一度成為十樓的中央日托，原因是我有一個喜歡照顧小朋友的外婆。

從她手中帶大的小朋友，沒有兩只手掌那麼多，最少也有一只，直到外婆身故以後為止。

回首歲月

六十年代中期的香港，仍然處於艱苦的歲月，戰後二十幾年，時局漸漸趨向穩定，然而社會還舊動盪不安，生命依舊脆弱如嫩草，容易折斷。

儘管如此，生命的火花依然不息不滅地在燃燒著，把斷了掉下來的枯草，化為營養，等待春風到來再生，讓生命不斷地延續下去。

在鬧市中的一角，隱蔽的長街盡處，有著一個破爛不堪的車房。車房樓高兩層，地面是滿佈油污的天井，隱約還可嗅到日間修車工人的汗味。上層是個僭建的閣樓，有個用發銹鐵皮蓋成的天花。

盛夏的黃昏，濕潤的空氣告訴人們，要下大雨的時候到了。夜雨開始灑著，穿過被腐蝕了鐵皮上的小孔，落在閣樓內各式各樣的器皿上，發出來的聲音，似在播放著貝多芬的交響樂，為閣樓內新誕生的小生命，奏起著一頁全新的人生樂章。

躺在籐制的搖籃裡，小生命用純真的目光，望著滴個不停的水點。偶然一兩滴不偏不倚地，輕柔的落到小生命一雙眼皮上，惹得他眨了眨眼睛，同時回報以一個燦爛的微笑，代表了他對未知將來的盼望。

從此，親身見證著香港興衰的成員，又多了一位。