長街角落，那所不甚起眼的小食店。
一如近數月間，每到黃昏去後、華燈初掛的時候，那裡總聚滿等待內進的客人。這所開業不過一年的食店，烹調的是尋常食物。但說來奇怪，沒有大飯店的排場，也沒有為廣泛傳媒的褒揚，可小食店仍是人流不絕！
這家只做晚市的食店，本該甚難經營，卻因為食客源源不絕的光顧，令它奇蹟地在逆市生存！
晚上七時，食店翻過營業木牌，外面的食客魚貫入場。
食店對面，那兩個待了好一陣子的男人，開始說起話來。他們分別是失周刊雜誌社的採訪員；初生之犢袁四萬與識途老馬三叔公。說及那家雜誌社，可算是通行中最愛翻人私隱舊帳，然後大炒亂炒以圖利的所謂文化事務所。
「三叔公，看來那食店確有些過人之處，否則那來這麼多人光顧？」四萬邊弄著相機邊語。
「這些年來，故弄玄虛、自命不凡的大有人在。先不要下定論，等那些食客出來時訪問一下再說吧！」嘴裡叼著香菸的三叔公在吞雲吐霧。
回看食店，進入的食客早已各據山頭，整個大廳已坐得滿滿。
奇怪的是，食客們都沒有忙著翻看菜單，他們只是靜靜地坐著，一派不慌不忙模樣似的！
原來，不知從那時開始，食店出現了一條不成文的規矩；就是食客不點菜，大廚好發辦。
這時，一個滿面鬍鬚、把長髮束起、身高近六尺的漢子從廚房走了出來。看情況，他該是那位專為食客「設計」菜式的大廚！
只見他走過每一桌的時候，皆向每位食客投以一個既神秘又和諧的目光。每個照面，與他眼神有交流的食客，都會向他回報一個微笑。
終於，遊遍全場的他，慢慢走回他的英雄地；廚房！
那時，食廳充斥著不同的交談話語，然後一轉眼就是大半小時。
突然，招呼客人的伙計，統統退回廚房內，彷彿是到了上菜的時候。
果然，還未及一盞茶的時間，伙計們再從廚方房出來時，手裡已捧著不同熱烘烘的菜式，眨眼之間，他們已為各台食客端上。
細看其中，有幾桌的菜式是一樣的，另些就是某一兩道相同，更有些是截然不同的。不過無論相同與否，這裡都有個共通點，就是食客們都一同起筷。一時之間，整個食廳都充滿喜悅與滿足的氣氛。
韶光荏苒，客人桌上的食物也消耗得差不多，店內人潮亦開始漸退。
食店門外那兩位採訪員，亦開始他們到來目的，往前向正在離去的食客訪問。
「這位先生，可以花你點時間嗎？」四萬以四萬式的咧嘴，向一位中年漢發問。
「你是？」中年漢感到疑惑。
「喔！對了，我是失周刊的記者，這是我的工作證。」四萬忙把證件呈上。
「啊！你想訪問甚麼？」中年漢釋疑，也為得到垂青受訪而展露笑容。
「是這樣的，你覺得那家食店的食物如何？」
「很好！」中年漢由衷之言。
「嗯，可以再具體描述一下嗎？」四萬明顯不滿意那答案。
「嗯，這個。。。形容上有點難。。。裡面提供的食物很普通，一般在家也製作得到，但不知怎的，在那裡吃的時候又是另番風味！」中年漢邊語邊回味。
看來再問食物如何出色也是多餘，四萬換個問題：
「那麼，你是如何得知那家食店？」
「嗯，是朋友介紹的。實話實說，若是自己隨緣碰上而沒嘗試入內的話，確會認定那裡不過是一般貨色，斷不會光顧就是了！」
「那麼，要你從一到十分下個評語，一分最低、十分最高的話，那食店值多少？」四萬單刀直入。
「十分，有十一分的話就十一分、一百分的話就一百分！」中年漢毫不吝嗇評價。
「多謝你的寶貴時間！」四萬從背在身上的旅行袋找來一件紀念品，向受訪者謝過。
同樣的訪問進行了幾趟，所得答案是一面倒的讚賞。
然而，那些答案對於以揭人私陰、再來大炒大作為生的周刊而言自不是味兒。身為老行尊的三叔公，同樣明白帶著結果回去是無法交差的，所以他決定改天親自前往一試。
只是，到時不管食物是真的難以抗拒也好，是言過其實也罷，至少他定會以比六星食府還要高的標準去評核。那麼，該總會找到些碴出來！
那刻，三叔公確是信心十足的！
往後一天，兩人過了食店的營業時間，進不了。
第二天，黑色暴雨於他們到達前一個小時生效。兩人來到只看到的張貼在閘門外的「是日休業」。
第三天，四萬拉肚子，坐不安、行不得！
第四天，輪到三叔公的五臟廟騷動，也是坐不安、行不得！
第五天，他倆一切正常，天氣也甚得宜，卻是前往食店通道的地下水管爆了，走不進去！
第六天，兩人以差不多絕望的心情作最後一試。終於，皇天不負有心人，給他們趕上了尾班車進入！
兩人甫坐下，便馬上展開連串打聽行動。四萬先召來一名伙計問道：
「嗯，聽說這裡不准客人點菜的，為甚麼？」他就是橫來個不客氣的質問。
「喔？！不是的，你們可以自由點菜啊！」頭髮短短的伙計連忙澄清。
「是嗎？那幹嗎其他食客坐著沒人招呼？」四萬再來耍賴。
「不是啊！他們沒說的話，我們不會主動打擾他們。」伙計還有耐心應對。
「是這樣嗎？那我們現在要點菜，菜單在那？」四萬仍然繼續刁難。
「在這裡，請過目。」伙計從身後捎來一本菜單奉上。
第一波的服務測試無功而還。四萬接過菜單胡亂翻閱，三叔公即接著上場。
「小兄弟，請問為甚麼一般進來的人客都不主動點菜？」他先耍弄個老好人的招數。
「嗯， 詳情我也不大清楚，不過從其他員工處聽說，是因為有趟一檯食客不知道想吃甚麼，
便說隨便烹調一些好了！然後大廚，也就是我們老闆，他煮了些食物給他們。吃完以後，那桌食客感動得淚如雨下，說些類似甚麼人生不過如此等話語。自那次起，來的食客漸漸也不點菜，一切也交給老闆決定。很神奇是嗎？」伙計說來一臉滿足。
「噢！原來如此。那麼，自己點菜的人客有否出現同樣情況？」
「倒是沒見過啊！不過，我來這只有三個月，以前的事我不清楚，所以也不敢武斷！」伙計臉上掛個笑容。
「嗯，麻煩你了！不若你先去招呼其他人，我們一會決定後再找你好嗎？」三叔公要先打發伙計離去，好等與四萬作個初步檢討，然後再來佈署下一波的行動。
方才詐作點菜的四萬放下菜單向三叔公說：
「看來店子唯一古怪的地方，就是客人不點菜這一點。要把事情弄個眉目，怕我們也要親身一試！」
「對！想把事情搞清楚也只得如此！」三叔公頻頻點頭是道。
普通的一頓飯，落入目的者的心思裡，竟可變為一場陰謀。世事，往往就是如此無其不有！
三叔公跟剛才說話的伙計打個招呼，說他倆也不點菜，一切決定留給大廚可也！
食物未到來時，兩人不斷觀察其他食客。他們發現，所有在場食客都滲透著一份輕鬆寫意。相反，兩人為著目的而來卻帶給自己好些緊張！
過了一會，大廚出來。他慢慢繞場一周，並如以往一樣走遍每檯客人，然後步回廚房。
終於，四十五分鐘過去，上菜的時間轉眼又到！只見伙計們以熟悉的步法穿梭於檯椅間，看似漫不經心，卻更像訓練有素般把每碟菜餚井井有序的放到每檯人客面前。
到了三叔公那桌，伙計放下的分別是「涼瓜牛肉」、「上湯芥膽」與及「花旗參燉雞」。兩菜一湯，單看份量實足以令他倆飽餐。問題卻是，他們對食物的質量會否滿意？
眼看各檯分別起筷，四萬也不甘後人，先來嚐試「涼瓜牛肉」。倒是不試猶可，一吃之下急忙把涼瓜跟牛肉吐出來！
「哇。。。真的苦到入心！」四萬急拿過桌上那杯水直灌。
「有那麼難吃嗎？」三叔公邊疑惑邊挾住芥菜往嘴裡送去。
「吐！」
咀嚼以後，三叔公也把芥菜吐了出來。
「嘩！真的。。。苦得殺死人啊！」
「看來那個湯也不會是甚麼好東西吧！？不如你。。。。」四萬指著熱氣冉冉那盅湯說。
兩人交換個眼神，四萬還是敵不過三叔公的怒目金剛。
呷上一口，四萬便衝口大叫：
「天啊。。。。好難喝！」
兩人對食物怨聲載道，早已惹起鄰桌的食客不滿。如今再加上四萬的大聲窒呼，那就換來更多鄙視的目光！曉是兩人亦察覺到四周氣氛的異變，也就只好把口腔的難過暫且壓住。
三叔公跟剛才詢問過的伙計招手，向他道明食物是如何不濟，並語可否找出大廚來問過究竟？
看得兩人吃到眉頭深鎖，伙計感到歉意。故此二話不說，便走進廚房報告所聞。
過了一會，那個束起一頭長髮、滿面鬍子的大廚來到四萬他倆桌前。
「請問，兩位對食物有些甚麼意見？」鬍子大廚禮貌地問。
「還好說？！這樣的食物怎可拿來招待客人？」四萬急急搶先回答。
「是口味不對？還是食物不合？」鬍子大廚一派鬆容。
「兩者都不對！」四萬得勢不饒人。
「是這樣嗎？那我不收你們費用，這可以吧？」鬍子大廚退卻一步但不失寬容。
「這是甚麼意思？你道我們來故意找碴的嗎？」四萬愈說愈烈。
「不是這個意思，只是食物令兩位不滿，我也不好意思收取費用吧了！」
「廢話！錢當然不能收！」四萬開始找不到繼續發難的理由。
看來，薑還是老的辣，三叔公適時搭上說：
「閣下是這裡大廚嗎？」
「對，在下正是！」鬍子大廚又是禮貌回應。
「這次事件不要記到心上，每個人也會偶有失手，對嗎？」三叔公乘勢數落。
「對，每個人皆如此。」鬍子大廚點頭。
「所以呢，也不用太過自責。不過，我們做傳媒的，也得把真相告訴大眾。假如是不好吃的，我們倒不能顛倒黑白啊！」三叔公拿出他的工作證放到桌上。
至此，他倆的來意已是昭然若揭。
「嗯，苟如是，我也絕不阻撓。不過。。。」鬍子大廚仍是以禮相待。
「不過甚麼？」三叔公露了個不屑的眼神。
「不過，受批評也得看批評是公平與否。今夜我有位特別的客人在座，他可算是飲食界的老前輩。不若請他過來評評好嗎？」鬍子大廚指向不遠的一桌。
他倆朝那方向望去，看見一個身型纖瘦、頭髮整齊，身穿中山裝的男人正望著他們。
「喔？！食家黎齡？」三叔公脫口而出。
「對，正是黎先生。」鬍子大廚說。
黎齡被公認為一代食神，那不單是他懂得如何鑑賞美食，更重要是他不懼權貴、不為利動的情愫使然。所以，坊間那些鱔稿或打哈哈式的食評，永遠也不可能出自他筆下！
三叔公固然得知對方是何許人也，卻是未及答應，只見鬍子大廚已把食神請了過來。
稍稍為食神說過來龍去脈，鬍子大廚便希望他為所作來個專業評價。
「兩位不介意我嚐嚐這幾道菜嗎？」想不到食神並非如一般老饕的豪情，倒是說起話來還是文質彬彬的！
「隨便！」面對真正的專家，三叔公只得就範。
食神把兩菜一湯各各品嚐，然後眉頭一皺。
「怎樣？是否真的難以入口？」看得他儼然痛苦的表情，三叔公自是喜從中來。
「唉。。。。」食神一聲長嘆。
「黎先生，怎樣了？請快說吧！」三叔公在催促。
「一分食材兩分裝、七分功夫十分狂！」食神以詩品評。
聽得不是味兒的四萬向身旁三叔公耳語：
「他是否吃得癲了？！怎的吟起詩來？」
「你才不懂！那是他獨特的評價方式！待會他會再說詳細的！」還是三叔公的閱歷較廣。
「裘老弟，怎麼你不為我煮這幾道菜？」食神慨嘆。
「黎先生，四季有時、食亦其時。我想這幾道菜今晚不合你胃口。」鬍子大廚笑語。
「也對！你為我烹調的梅子排骨，今夜固然更合口味！」食神微笑。
「等一下！那麼說來，黎先生是認為這幾道菜很不俗吧！？」三叔公要得個明白。
「何止不俗，簡直是絕！」食神肯定其評價。
「怎樣的絕？」三叔公再問。
「絕在三點。首先，材料素質是同類食物中的下下等。其次，是廚師竟能把下下等的食材，以超群的技術烹調，將低劣食材本來那種差強人意的味道完全抹去，繼而逼出該等食材所剩無幾的好味道。最後，是吃的時候稍不專心，就讓人嚐不出那些僅餘的美味！」食神說來一副讚嘆的表情。
「真有那麼強嗎？」三叔公還是半信半疑。
「真的。還有的是，那種強不一定是食家才能品嚐出來，而是心在其物即可感到。換句話說，只要進食的人把心放到食物上就能感受得到！」食神說出玄妙處。
四萬根據食神指示嚐了一口燉雞湯，細味下他不禁脫口嘆道：
「真的。。。。苦中帶甘。。。。好味道啊！！」
看到四萬那副滿足的容貌，三叔公也挾起芥菜放進咀裡。一刻前還來不及吐出，那刻卻是吃得津津有味。
他不得不在心裡寫下一個服字。可是，那不代表他放棄揭這個鬍子大廚其餘那些「不為人知」的故事。畢竟，他認為世上無完人，每個人都該有些見不得光的醜態。堪堪那些，正是他最愛發掘出來的東西。
只是無論如何，那刻他心裡確是充塞了無數問號、一份難忘！
紅花綠柳風飛揚，前塵幾許屬平常，平湖不染凡俗事，莫為戎馬趕沙場！
